下真迹一等！二玄社为何一直被模仿从未被超越？

作为书画爱好者，二玄社的书画复制品系列直到现在仍然是业界神话，在印刷技术日新月异的今天，或许复制技术的某些指标已经赶上或者超过二玄社，但是二玄社的开创之功及复制背后的工匠精神至今仍值得我们学习，这是其品牌的力量，也是为什么二玄社的价格高于同类产品却仍然得到广大爱好者追捧的原因。

渡边隆男先生（居中）

创立于19**年的二玄社，其业务不仅仅是名画法书出版，还包括汽车领域的印刷。真正让二玄社在书画领域奠定基础的，是19**年发行的《书迹名品丛刊》，共计20*册，这套丛书被称为书法碑帖经典之作，影响书坛深远。

《书迹名品丛刊》

而让二玄社成为我们今天所熟知的二玄社，还得在十年后。19**年，社长渡边隆男偶然看到了正在展出的北宋范宽的名画《溪山行旅图》，这幅气势磅礴、笔墨深厚的画深深打动了他，当他听说像这样的真迹每隔*0年才能公开展出一次后，决定使用当今先进的印刷技术进行复制，以便让这些名画得到更好的流传。

台北故宫藏溪山行旅图

第一步便是要获得对应博物馆的授权，说到这儿也得讲一下，其实时下绝大多数复制品都是没有授权的，属于名不正言不顺的私人行为，二玄社的一大亮点就是他们获得了官方授权。但取得这个授权也不是那么容易，为此渡边隆男数次拜访台北故宫商谈相关事宜。首先，便是托人和当时台北故宫的院长蒋复璁接上线。此时的二玄社，还不过是日本一家普通的私营出版社，当社长提出想要和鼎鼎大名的台北故宫合作，并且复制故宫人千辛万苦护持的国宝级书画，蒋复璁的第一反应是拒绝的。一方面疑虑对方不能胜任这项工作；同时也要防范私企利用中国国宝的牌子逐利而粗制滥造。孔夫子说，唯名与器，不可假人。可不慎哉！

蒋复璁先生

但渡边隆男没有退缩，他非常诚恳地表示：这批艺术品不但是中国的至宝，也是世界人类的遗产，其影响不应当被拘于台湾岛内。同时，公开展览对于文物来说是有损的，有的真迹每隔数十年才展出一次。那么留给后人的只是衰老枯槁、形神黯淡之作。所以才更有义务保留住今天的状态。

为了打消蒋复璁的担忧，他甚至进一步表态：即使不盈利，也一定要复制成功！

蒋复璁依然不见松口。他是图书馆界的权威，觉得在当时的科技背景下，哪怕是集结了世界上最先进的技术，也难以兼顾普及推广和永久保存两项目标。渡边隆男道：我们二玄社花费了数年时间研究这一切，一定能做到。我们将采用原色、原寸的复制技术，做出来的作品就像孙悟空拔下一根毛，吹一下就能变出百千万个同样的孙悟空一般！

宋 崔白《双喜图》局部

二玄社原寸复制品的细节

他极其坚定地说出这一切，空气突然安静了。双方对峙着，一个奇妙的转折突然发生。多年后，在渡边隆男的回忆中，这一刻如同茫茫原野上的空灵鹤唳，蒋复璁突然开口“那就拿三件试试看吧”。渡边隆男趁热打铁：“三件不行，一定要三十件“！——我们现在知道，二玄社复制了三百件台北故宫的书画，当然这是后话了。

复制台北故宫的书画，需要先把原作进行同比例照相或扫描，然后由经验丰富的调图师在电脑上对应原作进行调图和制版，然后选用复制材料，最后再采用12色喷墨打印机或印刷机（普通印刷机只有黑、蓝、棕、绿*色，色彩还原度较差，许多色彩会失真）把图片打印或印刷出来，就是优质的复制品。

这个过程轻飘飘几句话说完，但是具体操作难上加难，第一步扫描就要大费周章，首先全世界有能力制造高精度扫描仪或摄像机的国家超不过*个，好在日本就在其中，然而，台北故宫书画尺寸巨大，我们熟知的“三山”图，都是比普通人还高的巨障型山水画。

为此，二玄社耗费巨资组织专家研制了当时全球最大的摄像机，长宽高分别为*米、2米、2米，这么庞大的设备完全能做到“同比例摄影”，就是说可以把复制品的图片拍摄成跟原作比例一样大的照片，能更大限度地保留原作的细节和面貌。

二玄社当年使用的大幅拍摄相机

雅昌艺术中心

图自 CHIYUN栖云

当时还是胶片摄影的年代，因为市面上的胶片不能满足二玄社的要求，为此又与柯达公司合作研发11英寸×1*英寸的超大底片。但即便如此，拍全前面那样的巨幅山水，也得十几张胶片。问题随之而来，为了处理单张摄影的畸变拼接，二玄社又专门组织了七八人的科研组，经过大量试验来攻关。最后的结果是，连原作上芝麻大的霉斑、丝缕墨迹都拼到天衣无缝，经得起各种放大检验考验。用启功的话来说就是“二玄社的复制品我能零距离来看”。

江行初雪图 二玄社原寸复制

采用与真迹一般的装裱绫子

解决了图像取样，调色与印刷又是难点，而这一点二玄社所付出的心血是其他出版社不敢想象的。

在选择印刷材料上，为了让其产生柔软的触感，二玄社选择以某种西洋纸和非洲进口的特殊原料混合。为了提高印刷时材料的伸缩安定性，二玄社历经无数次的反复实验，才得以开发出与原迹极为相似的印刷素材。

在调色上，不论是书法还是绘画，第一要素是追求气韵生动，气韵是否生动完全依靠作者用笔用墨的细节来体现，用笔的快慢、轻重，墨色的浓淡、干湿、虚实，这些变化都能增加气韵的生动效果。为了达到效果，二玄社可谓竭尽全力，反复试印，据社长的回忆文章，校样还会送去台北对照原作校色，再回来调整，如此反复至最佳状态。

依托匠人精神，二玄社对复制品的尺寸、纸张、色调有很高要求，都要求跟原作一致。连每一枚印章，每一个霉斑，都要达到原色的效果。更不用说对笔触细节、墨色变化、古旧感方面的把握，都是最大程度地保留原作的风貌和韵味。

宋 李成《晴峦萧寺图》局部

二玄社原寸复制

199*年，中国台北故宫博物院与二玄社合作，携后者出版的古籍书画复制品来北京交流展出。引起轰动。在此之前，用现代技艺造就古籍书画复制品并不常见，就连启功也只看过西洋画的仿制物。他觉得那些画作油色、水彩、画纸都一一了然，而且摸着触手、擎着费力，印刷质量颇为高明，却未曾见过中国书画的印刷品有什么杰出的成品。

而眼前这家日本出版社的复制品，从尺寸、色调、纸绢质地到笔触、墨、古旧感，都酷似原作，仿得恰到好处，更准确地说是“搔着了痒处”。例如王羲之的《快雪时晴帖》，因年代久远，纸色十分昏暗，成了“酱油色”，启功说自己从来没在展览柜中看清“时晴”二字，便兀自猜想快雪堂帖钩摹、刻石时大概是“以意为之”的，此次在印本上才看清了它的笔画。又比如范宽画作右下部分的树林楼阁，启功总觉得黑黑的分辨不清。古人记载说范宽画屋宇笔力凝重，可称“铁屋”，启功总觉得奇怪，“现在我站在复制品前，欣然自觉和宋代人所见一样了”。

另据渡边隆男回忆，当复制好的王羲之的《快雪时晴帖》出现在蒋复璁院长面前时，他凝视良久，最后大声说：这是从本院藏库中提来的真迹，还用得着再看吗？我要看的是二玄社的复制品！

快雪时晴帖 二玄社原寸复制

两位大家的反应也直接印证了二玄社复制品还原能力之精微，制作水平之高超，让人叹服。这以后，他们又趁热打铁，陆续做了台北故宫近三百件高精度复制。从上世纪70年代起，耗时*0年，耗资1.*亿元，这其中，社长渡边隆男承担了前所未有的压力与挑战。但最终实现了他最初许下的不盈利也要复制成功的诺言。——正是背后艰辛的付出，才造就了二玄社响亮的牌子，这也是二玄社一直被模仿，从未被超越的原因所在。